酒醒香销愁不胜，如何更向落花行。去年高摘斗轻盈。
夜雨几番销瘦了，繁华如梦总无凭。人间何处问多情。
有一个小镇，总共只有一条街。一条街，两排房，街心一条线，将小镇一分为二，人们习惯地称南边的叫南街，北边的叫北街。
如果你碰巧来到小镇，走上街头，看到街上奇特的景观，你一定会大惑不解。你看：北街许多人正穿着棉衣棉裤，眯着眼睛，晒太阳；南街许多人却一个个汗衫短裤，抹着汗水，摇蒲扇。
北街人骂：“这鬼天气，滴水成冰呢！”
南街人也骂：“这鬼天气，热得死人呢！”
北街人围在火炉边吃热火锅，“哈滋哈滋”，吃得头上冒汗。
南街人围在圆桌边吃冰西瓜，“阿呜阿呜”，吃得津津有味。
南街人眼巴巴看着北街人吃火锅，心里很羡慕，吸啦着口水，想：“热火锅，热火锅，吃起来真带劲啊！”
北街人眼巴巴看着南街人吃西瓜，心里也很羡慕，滴答着口水，说：“冰西瓜，冰西瓜，吃起来多过瘾啊！”
原来，这是一条泾渭分明、对比强烈的界街，以中线为界，北街人过的是隆冬，南街人过的是盛夏。
一条街道，两个季节，在这儿竟得到奇妙与和谐的统一。
如果你不相信，请沿着街心那条线，由东向西走过去，你的左半个身子热乎乎的，右半个身子冷冰冰的。走完全程折回来，由西向东走，哈，热乎乎的左半个身子变得冷冰冰了，冷冰冰的右半个身子变得热乎乎了。
北街人常常瞧不起南街人。夏天有什么好？穿那么一点点衣服，露胳膊露腿的。尤其女孩，鞋底越来越高，衣服越穿越少，像什么样子？也不嫌燥得慌。蚊子、苍蝇、臭虫全出来了，嘤嘤嘤，嗡嗡嗡，吵得人睡不好觉。不干活也一身臭汗。用空调，多费电哪！
南街人总也瞧不起北街人。冬天有什么好？那么厚的衣服，又笨重又难看，早上穿，晚上脱，不嫌累得慌呀！脸上、手上、脚上，全生出冻疮来了，又肿又痒，太不值得啦。晚上起来小便，哆哆嗦嗦，哪愿钻出热被窝呵！生火盆，哼，小心二氧化碳中毒！
听见南街那边蝉儿叫，北街的孩子常常愣了神。蝉儿叫得多欢呀！你看南街的孩子，用竹竿系上丝网，成群结队地到树林里捕蝉，玩得真开心呀！孩子们屏住气，小心翼翼不出声，轻轻悄悄将网儿凑过去，猛地一按，哈，逮住了，是个“响儿”。用火柴盒儿装起来，做成一个BP机。小三儿，有事你呼我。玩累了，出汗了，一个个下饺子似地跳进后街的小河里，“卟嗵卟嗵”，泥鳅般钻上钻下，鸭子似的游过来，游过去，直到眼睛像兔子似的发红，身子像缎子似的发亮，直到夕阳坠入山谷，街上升起袅袅炊烟，妈妈在岸边喊破了嗓子，这才恋恋不舍地告别小河走回家去。
看见北街这边下雪儿，南街的孩子常常傻了眼。雪儿下得可真大呀！你看北街的孩子，在雪地里滚雪球、堆雪人、打雪仗，欢乐的笑声，震得街檐上的冰溜儿直晃悠，道旁树上的积雪，“簌簌”地往下掉。那个大头雪人真好玩，黑煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，大嘴巴一下扯到两边耳根旁，嘻嘻！
玩够了，笑够了，他们穿上溜冰鞋，一溜飞驰，来到后街的小河（其实是一条河，绕镇一周的环城河）溜冰。河里早已结上厚厚的冰。南街的孩子们，你牵着我的手，我扶着你的肩，三个一群，五个一阵，像燕子似的绕来绕去，像风筝似的飘来飘去。他们还玩出了层出不穷的新花样，金鸡独立呀，大鹏展翅呀，旋转360度呀，孩子们玩儿得一个个忘了自己姓什名谁啦！
当然，更多的时候，南街人和北街人互相帮忙，友好相处。
南街人几乎不必用冰箱，饭菜怕馊，新鲜水果怕变味，只需往对街一丢，“小柱子，帮我冰镇冰镇，远亲不如近邻嘛。”
木之生，或蘖而殇，或拱而夭；幸而至于任为栋梁，则伐；不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐；幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。其最幸者，漂沉汩没于湍沙之间，不知其几百年，而其激射啮食之馀，或仿佛于山者，则为好事者取去，强之以为山，然后可以脱泥沙而远斧斤。而荒江之濆，如此者几何，不为好事者所见，而为樵夫野人所薪者，何可胜数？则其最幸者之中，又有不幸者焉。
予家有三峰。予每思之，则疑其有数存乎其间。且其孽而不殇，拱而不夭，任为栋梁而不伐；风拔水漂而不破折不腐，不破折不腐而不为人之所材，以及于斧斤之，出于湍沙之间，而不为樵夫野人之所薪，而后得至乎此，则其理似不偶然也。
然予之爱之，则非徒爱其似山，而又有所感焉；非徒爱之而又有所敬焉。予见中峰，魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰。二峰者，庄栗刻削，凛乎不可犯，虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意。吁！其可敬也夫！其可以有所感也夫！