酒醒香销愁不胜，如何更向落花行。去年高摘斗轻盈。
夜雨几番销瘦了，繁华如梦总无凭。人间何处问多情。
哈尔威夫人有着一颗善良的心，她通情达理，善解人意，至于其他种种优点，真是说也说不完。
她有着十分高尚的心灵，具有诚恳待人的素质；她的性格豪放而爽朗，注重友情，不顾政治上的风云变幻及当权者的阻挠，这一切都令人大加赞赏。而这些，她觉得根本算不了什么，赞扬和夸奖使她厌烦。所以，以上的赞美既朴实又简短。
哈尔威夫人出生在英国。英国人以思想深邃著称，这一点完全可从他们的精神和气质上看出来。他们经验丰富，深入研究各学科领域，对科学王国的各门类进行了全面的了解和考察。毋庸再对夫人说什么奉承话，英国学者研究出的科学成果卓有成效，已远远地超过了同时代的其它各国。即使是英国的狗，似乎也比法国狗的鼻子灵敏。他们的狐狸也更为狡猾。下面就举个例子试作证明吧。
为了逃命，一只英国狐狸耍了一个花招。它被几只嗅觉灵敏的猎狗追得无路可逃，就在穷途末路之时，它跑到一个绞刑架下，这里有许多被捕获的动物，都是些专干坏事的家伙，如猫、狐狸和猫头鹰，都被吊在架子上向过往的路人示众。这个深感大难临头的家伙已无处藏身，就混在了这些被吊死的动物里面。这只狐狸就像被罗马军队穷追不舍的西班牙迦太基统帅阿尼巴一样，使了个金蝉脱壳计，使敌手失去了追踪的目标。一群训练有素的猎犬来到这里，来到了狐狸装死假装吊起来的绞刑架旁，猎犬感觉有些蹊跷，四处搜寻狂吠起来。它们的主人喝住了此起彼伏的叫声，他对狐狸装死的可笑伎俩还未觉察，自言自语道：“这坏东西是不是钻进了洞里？但我的狗又总是冲着绞刑架狂叫，架子上还挂着那么多的社会名流呢！
该到那里看看是不是藏在其中了。”
顺着猎狗的叫声，猎人到架子上寻找失踪的猎物狐狸。而此时这只狐狸在绞刑架上假装挂着，它以为这一次又会像以前略施小计就可逃脱一样，可是它打错了算盘，被猎人一把逮住送了小命。
这是件真事，告诉我们做事需要经常变换策略。猎人为自身安全是决不会假装吊死挂在绞架上的，这倒不是因为他笨，想不出这个法子。英国人有富足的爱情的保护神。
木之生，或蘖而殇，或拱而夭；幸而至于任为栋梁，则伐；不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐；幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。其最幸者，漂沉汩没于湍沙之间，不知其几百年，而其激射啮食之馀，或仿佛于山者，则为好事者取去，强之以为山，然后可以脱泥沙而远斧斤。而荒江之濆，如此者几何，不为好事者所见，而为樵夫野人所薪者，何可胜数？则其最幸者之中，又有不幸者焉。
予家有三峰。予每思之，则疑其有数存乎其间。且其孽而不殇，拱而不夭，任为栋梁而不伐；风拔水漂而不破折不腐，不破折不腐而不为人之所材，以及于斧斤之，出于湍沙之间，而不为樵夫野人之所薪，而后得至乎此，则其理似不偶然也。
然予之爱之，则非徒爱其似山，而又有所感焉；非徒爱之而又有所敬焉。予见中峰，魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰。二峰者，庄栗刻削，凛乎不可犯，虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意。吁！其可敬也夫！其可以有所感也夫！