酒醒香销愁不胜，如何更向落花行。去年高摘斗轻盈。
夜雨几番销瘦了，繁华如梦总无凭。人间何处问多情。
钱谦益是个思想和性格都比较复杂的人。他的身上，不乏晚明文人纵诞的习气，但又时时表现出维护传统道德的严肃面貌；他本以“清流”自居，却而为热衷于功名而屡次陷入政治漩涡，留下谄事阉党、降清失节的污名；他其实对忠君观念并不执着（《陆宣公墓道行》诗有云：“人生忠佞看到头，至竟延龄在何许？”），却又在降清后从事反清活动，力图在传统道德观上重建自己的人生价值。这种进退维谷、反复无常的尴尬状态，不仅给自己造成心理的苦涩，而且既为明朝遗民所斥责，又为清朝皇帝所憎厌。在他身上，反映了明清之际一些文士人生态度的矛盾。
乾隆帝将钱谦益列为《明史·贰臣传》之首，并挖苦他“平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光。真堪覆酒瓮，屡见咏香囊，末路逃禅去，原是孟八郎。”说的虽然有点过，但也可见进退失据的钱谦益不仅为前朝人引以为耻，而且所投靠的清朝人对其气节，人格也有所不满。
钱谦益（1582年—1664年），字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人，江苏常熟人，明末清初散文家、诗人。明末文坛领袖，与吴伟业、龚鼎孳并称为江左三大家，瞿式耜、顾炎武、郑成功都曾是他的学生。万历三十八年（1610年）进士，授编修，参加过东林党的活动。崇祯元年（1628年）任礼部侍郎，翰林侍读学士，后被革职。南明弘光朝，为礼部尚书。仕清以后为礼部侍郎管秘书院事，充《明史》馆副总裁。钱谦益学问渊博、泛览史学、佛学，是为东林巨擘，一反明朝公安派与竟陵派文风，倡言“情真”、“情至”。崇祯元年（1628年），任礼部侍郎、翰林侍读学士，遭温体仁、周延儒排挤，被革职。崇祯十四年（1641年）59岁，迎娶23岁的名妓柳如是（1618年－1664年），致非议四起，婚礼中的船被扔进了许多瓦石。后任南明朱由崧弘光朝廷礼部尚书，当兵临城下时，柳如是劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，最后说∶“水太冷，不能下”。柳如是“奋身欲沉池水中”，却给钱谦益拉住。
最后钱谦益率诸大臣在滂沱大雨中开城向多铎迎降，史敦《恸余杂记》记：“豫王（多铎）下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡（剃去头发）辫而入矣。”时人有诗“钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。国破从新朝北阙，官高依旧老东林。”仕清后以礼部侍郎管秘书院事，任《明史》馆副总裁。被人嘲笑为“两朝领袖”，顺治三年（1646年），托病回乡。顺治四年（1647年），因黄毓祺反清案被捕入狱，顺治五年（1648年），柳如是四处奔走，救出了钱谦益。钱对此感慨万千：“恸哭临江无孝子，从行赴难有贤妻”。康熙三年（1664年），钱谦益病故，享年八十二岁。34天后，柳如是自缢身亡。家有绛云楼，以藏书丰富著称，后毁于大火，所遗书籍，尽数赠给族曾孙钱曾，钱曾死后，其书尽归泰兴季振宜。钱谦益学问渊博，泛览子、史、文籍与佛藏。论文论诗，反对明代复古派的模拟、竟陵派的狭窄，不满公安派的肤浅。他一面倡“情真”、“情至”以反对模拟，一面倡学问以反对空疏。他的文章，常把铺陈学问与抒发思想性情糅合起来，纵横曲折，奔放恣肆，合“学人之文”与“文人之文”为一体，规模宏大，振作了明末清初的文风。钱谦益的诗初学盛唐，后广泛学习唐宋各名家，转益多师，不拘一格。他才学兼资，藻思洋溢。明亡以后的诗篇，寄寓沧桑身世之感，哀感顽艳与激楚苍凉合而为一，尤有特色。与吴伟业、龚鼎孳并称江左三大家。著有《初学集》、《有学集》、《投笔集》、《苦海集》等，又有《列朝诗集》、《杜诗笺注》等。
钱谦益学问渊博，泛览子、史、文籍与佛藏。论文论诗，反对明代“复古派”的模拟、“竟陵派”的狭窄，也不满“公安派”的肤浅。他一面倡“情真”、“情至”以反对模拟;一面倡学问以反对空疏。所以他既说:“文章者,天地英淑之气,与人之灵心结习而成者也。又说：“根于志,溢于言，经之以经史，纬之以规矩，而文章之能事备矣。”（《周孝逸文稿序》）总的主张，是认为写作必兼具“独至之性，旁出之情，偏诣之学”（《冯定远诗序》），“深情蓄积于内，奇遇薄射于外，轮囷结?，朦胧萌析”（《虞山诗约序》），然后流露；既要能“陶冶性灵”（《范玺卿诗集序》），又不能抹杀“古人之高文大篇，所谓铺陈始终，排比声韵者”（《曾房仲诗序》）。所以他的文章，常把铺陈学问与抒发思想性情糅合起来，纵横曲折,奔放恣肆,其意图是合“学人之文”与“文人之文”为一体。从具体作品看，虽内容比较驳杂恢诡，但规模阔大，足以转变明文的衰微格局，振作明末清初的文风。《汤义仍先生文集序》、《游黄山记》、《兵部尚书中极殿大学士孙公行状》、《忠烈杨公墓志铭》、《徐霞客传》、 《答唐训导汝谔论文书》、《袁伯应<南征吟>小引》、 《读苏长公文》、《新刻震川先生文集序》、《梅村先生诗集序》、《楞严志略序》等篇，都可以看出他的文章气格和论学与评诗文的见解。钱谦益是文坛奇才，诗文妙笔生花，如“而羽书之旁午，民力之凋敝，持筹蒿目，又迸逼于胸中。故其为诗曲而中，婉而多风古人，感怀讽谕缠绵恻怆之致，往往交惊杂作。”（《袁伯应<南征吟>小引》）等句，即今读之，犹酣畅淋漓，为之一新。
钱谦益的诗初学盛唐，后广泛学习唐宋各名家，转益多师，不拘一格。他学杜甫、元好问诗以树骨力，学苏轼、陆游诗以行气机，学李商隐、韩偓诗以运用辞藻与比兴，加上他才学兼资，藻思洋溢，往往写成庞大的组诗。明亡后的诗篇,寄寓沧桑身世之感,哀感顽艳与激楚苍凉合而为一，尤有特色。《徐州杂题五首》、《狱中杂诗三十首》、《己酉岁宴集连宵,于时豪客远来,乐府骈集,纵饮失日,追欢忘老,即事感怀,慨然有作四首》、《读梅村宫詹艳诗有感书后四首》、《西湖杂感》20首、《哭稼轩一百十韵》、《左宁南画像歌为柳敬亭作》、《后秋兴》13叠104首等,可为代表。著作有《初学集》110卷、《有学集》50卷、《投笔集》2卷、《苦海集》1 卷及外集等多种。各集今有上海古籍出版社校点本为最完备。此外有《钱注杜诗》20卷。另编选《列朝诗集》77卷（顺治间刊本作81卷）。《吾炙集》 1卷。又钱陆灿节录钱谦益所作诗人小传为《列朝诗集小传》一书另刊。
木之生，或蘖而殇，或拱而夭；幸而至于任为栋梁，则伐；不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐；幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。其最幸者，漂沉汩没于湍沙之间，不知其几百年，而其激射啮食之馀，或仿佛于山者，则为好事者取去，强之以为山，然后可以脱泥沙而远斧斤。而荒江之濆，如此者几何，不为好事者所见，而为樵夫野人所薪者，何可胜数？则其最幸者之中，又有不幸者焉。
予家有三峰。予每思之，则疑其有数存乎其间。且其孽而不殇，拱而不夭，任为栋梁而不伐；风拔水漂而不破折不腐，不破折不腐而不为人之所材，以及于斧斤之，出于湍沙之间，而不为樵夫野人之所薪，而后得至乎此，则其理似不偶然也。
然予之爱之，则非徒爱其似山，而又有所感焉；非徒爱之而又有所敬焉。予见中峰，魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰。二峰者，庄栗刻削，凛乎不可犯，虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意。吁！其可敬也夫！其可以有所感也夫！