酒醒香销愁不胜，如何更向落花行。去年高摘斗轻盈。
夜雨几番销瘦了，繁华如梦总无凭。人间何处问多情。
杨恽是当时著名的士大夫，他轻财好义，把上千万财物分给别人。从小在朝中就有很大的名气。为官之时也能大公无私，奉公守法，不徇私情。据《汉书·杨恽传》载，杨恽母亲司马英去世后，其父杨敞为之娶一后母，后母无子，杨恽侍之如亲娘，孝敬有加。其后，后母去世，留下财产数百万，临终前，他的后母叮嘱由杨恽继承，但是后母去世后，杨恽没有将这笔财产据为己有，而是将后母留下的大笔财产分给她的几位亲戚。父亲杨敞去世后，杨恽还从父亲那里继承500万的财物，为官清廉，经济状况并不很好的杨恽却将其全部用来救济那些宗亲。
步入仕途的杨恽，目睹朝廷之中贪赃枉法成风。对此朝中大大小小的官吏视而不见，独有杨恽同他外祖父一样，出污泥而不染，铁骨铮铮，一身正气，敢于冒死在皇帝面前直谏，大胆进行揭发。他还告发与父亲杨敞有深交的朝廷元老重臣霍光的儿子谋反之事。因此，杨恽和另外几个与他一同告发此事的人都获取了封侯的赏赐，还加官进爵。封平通侯。他出身名门，全家担任公卿、两千石以上的十人（乘朱轮）。任职时候廉洁、公正，整顿吏治，杜绝行贿。
因与太仆“戴长乐”失和，被戴长乐检举：“以主上为戏（拿皇帝开玩笑），语近悖逆”，汉宣帝就把杨恽下狱，后予释放，免为庶人。
其后，杨恽家居治产，以财自慰。“安定”郡太守孙会宗，是杨恽的老朋友，写信给杨恽，劝他应当闭门思过，不应宾客满堂，饮酒作乐，杨恽给孙会宗写了回信，这就是《报孙会宗书》。
此信中，有对皇帝的怨恨，有对孙会宗的挖苦，为自己狂放不羁的行为辩解。整封信写得锋芒毕露，与其外祖司马迁《报任安书》桀骜不驯的风格如出一辙。后逢日食，有人上书归咎于杨恽骄奢不悔过所致。他再次被捕入狱。廷尉按验时，在他家中搜出《报孙会宗书》，汉宣帝看后大怒，判以大逆不道罪，就把杨恽腰斩。这是中国历史上以文字罪人之始！孙会宗也因此被罢官。
杨恽被害是汉宣帝时期统治阶级内部矛盾的结果，是皇族、外戚集团打击、迫害士大夫集团，也是汉朝开始衰败的转折。杨恽被害，与他同样耿直的好友韩延寿、盖宽饶等也被害。而张敞（张免职主要是因为诛杀絮舜）、韦玄成、杨谭、孙会宗等被免职。
由于司马迁生前就一直防着《史记》被汉武帝焚毁。他在《报任安书》里说，《史记》写完之后，要“藏之名山，传之其人通邑大都”的。司马迁充分考虑到《史记》的内容有批判性，很有可能被武帝焚毁，就安排了一些保护措施。比如说，藏在深山里，你想烧也找不到，就可以流传后世；或者让自己的后人，在一些大都邑里传播，把《史记》流入民间，这样一来，想禁书也不可能禁得彻底———够小心谨慎的！
《汉书》说，“迁既死后，其书稍出”，足见《史记》是在司马迁身后，才稍微流传于世。
《史记》才得以广泛流传。却是由于杨恽入仕后的不懈努力。
据《汉书杨敞传》载:“敞子忠,忠弟恽,恽母,司马迁女也。恽始读外祖《太史公记》,颇为《春秋》,以材能称,好交英俊侏儒。”
司马迁死后，他的家人把一部《史记》转移藏匿在他女儿司马英家中。司马迁有两个外孙，大的名叫杨忠，小的名叫杨恽。杨恽自幼聪颖好学，他的母亲也就是司马迁的女儿把自己珍藏着的这部《史记》拿出来给他读。杨恽读此书，便被书中的内容吸引住了，爱不释手，而且每读一遍总是热泪盈眶，扼腕叹息。在汉宣帝的时候，杨恽被封为平通侯，这个时候他看到当时朝政清明，想到他的外祖父这部巨著尘封了二十年，也该是重见天日的时候了，于是上书汉宣帝，把《史记》献了出来，公开发行，从此天下人才得以共读这部伟大的史著。
木之生，或蘖而殇，或拱而夭；幸而至于任为栋梁，则伐；不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折或腐；幸而得不破折不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。其最幸者，漂沉汩没于湍沙之间，不知其几百年，而其激射啮食之馀，或仿佛于山者，则为好事者取去，强之以为山，然后可以脱泥沙而远斧斤。而荒江之濆，如此者几何，不为好事者所见，而为樵夫野人所薪者，何可胜数？则其最幸者之中，又有不幸者焉。
予家有三峰。予每思之，则疑其有数存乎其间。且其孽而不殇，拱而不夭，任为栋梁而不伐；风拔水漂而不破折不腐，不破折不腐而不为人之所材，以及于斧斤之，出于湍沙之间，而不为樵夫野人之所薪，而后得至乎此，则其理似不偶然也。
然予之爱之，则非徒爱其似山，而又有所感焉；非徒爱之而又有所敬焉。予见中峰，魁岸踞肆，意气端重，若有以服其旁之二峰。二峰者，庄栗刻削，凛乎不可犯，虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意。吁！其可敬也夫！其可以有所感也夫！