鹧鸪声里夕阳西，陌上征人首尽低。
遍地关山行不得，为谁辛苦尽情啼？
这首诗题为《闻鹧鸪》，借旅人听到鹧鸪啼鸣声起兴，托意深远。前两句写景。夕阳西下，暮霭渐沉，已是傍晚时分，路旁树丛中传来鹧鸪一声声凄楚的啼鸣，那声音似乎在呼喊着：“行不得也哥哥，行不得也”，这时候，在田间道路上，辛劳跋涉了一天的旅行者已经感觉疲乏，步履艰难了，偏偏耳中又传来鹧鸪的声声呼唤，心里怎能不更加感觉难受哩!“首尽低”三字，状写了出门人共有的旅途悲苦之情和无可奈何的乡思。这两句诗，景中含情，渲染出一种愁闷怅惘的氛围，也为后两句直接抒情议论起了陪衬作用。借鹧鸪声表惜别劝阻之意的诗，前人已写过不少。如果这首诗仍沿此思路立意，那就未脱前人窠臼，没有多高的审美价值。可贵的是，诗人却独辟蹊径，运用异向思维选择了新的角度，表达了新颖深刻的意旨。末两句以反问的语气将意思更翻进一层：如今世途险恶，好比遍地皆是关隘险境，如果说“行不得”的话，那么无论往何处都行不得，可是人们为了生计，又不得不在外奔波，在这种情况下，鹧鸪整日不辞辛苦地叫唤“行不得也哥哥”是为了谁，而且又有什么意义呢?这样，就由感叹旅途的艰难愁苦更深一层地推进到感叹世途的险恶崎岖，使这首诗立意更加深刻，故沈德潜评曰：“‘行不得’意，人所共知;此更翻进了一层，便觉百感交集。”“遍地关山行不得”一句，是诗中片言居要的关键句，它含蓄地反映了清王朝封建统治下政治专横、文网森严、庶民百姓处世艰危的黑暗现实，在诗中又起了转折生波的作用。
当九秋之凄清，见一鹗之直上。以雄才为己任，横杀气而独往。梢梢劲翮，肃肃逸响；杳不可追，俊无留赏。彼何乡之性命，碎今日之指掌。伊鸷鸟之累百，敢同年而争长？此雕之大略也。
若乃虞人之所得也，必以气禀玄冥，阴乘甲子；河海荡潏，风云乱起；雪冱山阴，冰缠树死。迷向背于八极，绝飞走于万里。朝无所充肠，夕违其所止；颇愁呼而蹭蹬，信求食而依倚。用此时而椓杙，待弋者而纲纪；表狎羽而潜窥，顺雄姿之所拟。欻捷来于森木，固先系于利觜；解腾攫而竦神，开网罗而有喜。献禽之课，数备而已。
及乎闽隶受之也，则择其清质，列在周垣；挥拘挛之掣曳，挫豪梗之飞翻。识畋游之所使，登马上而孤骞。然后缀以珠饰，呈于至尊。抟风枪累，用壮旌门。乘舆或幸别馆、猎平原，寒芜空阔，霜仗喧繁。观其夹翠华而上下，卷毛血之崩奔；随意气而电落，引尘沙而昼昏。豁堵墙之荣观，弃功效而不论。斯亦足重也。
至如千年孽狐，三窟狡兔；恃古冢之荆棘，饱荒城之霜露。回惑我往来，趑趄我场圃。虽有青骹载角，白鼻如瓠；蹙奔蹄而俯临，飞迅翼而遐寓。而料全于果，见迫宁遽；屡揽之而颖脱，便有若于神助。是以哓哮其音，飒爽其虑；续下鞲而缭绕，尚投迹而容与。奋威逐北，施巧无据；方蹉跎而就擒，亦造次而难去。一奇卒获，百胜昭著。夙昔多端，萧条何处。斯又足称也。
尔其鸧鸹凫鶂之伦，莫益于物，空生此身。联拳拾穗，长大如人。肉多奚有，味乃不珍。轻鹰隼而自若，托鸿鹄而为邻。彼壮夫之慷慨，假强敌而逡巡。拉先鸣之异者，及将起而遄臻。忽隔天路，终辞水滨。宁掩群而尽取，且快意而惊新。此又一时之俊也。
夫其降精于金，立骨如铁；目通于脑，筋入于节。架轩楹之上，纯漆光芒；掣梁栋之间，寒风凛冽。虽趾蹻千变，林岭万穴；击丛薄之不开，突杈丫而皆折，此又有触邪之义也。
久而服勤，是可呀畏。必使乌攫之党，罢钞盗而潜飞；枭怪之群，想英灵而遽坠。岂比乎？虚陈其力，叨窃其位，等摩天而自安，与抢榆而无事者矣？
故不见其用也。则晨飞绝壑，暮起长汀；来虽自负，去若无形。置巢嶻嵲，养子青冥。倏尔年岁，茫然阙庭。莫试钩爪，空回斗星。众雏傥割鲜于金殿，此鸟已将老于岩扃。
江水既合彭蠡，过九江而下，折而少北，益漫衍浩汗，而其西自寿春、合肥以傅淮阴，地皆平原旷野，与江淮极望，无有瑰伟幽邃之奇观。独吾郡潜、霍、司空、龙眠、浮渡，各以其胜出名于三楚。而浮渡濒江倚原，登陟者无险峻之阻，而幽深奥曲，览之不穷。是以四方来而往游者，视他山为尤众。然吾闻天下山水，其形势皆以发天地之秘，其情性阖辟，常隐然与人心相通，必有放志形骸之外，冥合于万物者，乃能得其意焉。今以浮渡之近人，而天下注游者这众，则未知旦暮而历者，几皆能得其意，而相遇于眉睫间耶？抑令其意抑遏幽隐榛莽土石之间，寂历空濛，更数千百年，直寄焉以有待而后发耶？余尝疑焉，以质之仲郛。仲郛曰：“吾固将往游焉，他日当与君俱。”余曰：“诺。”及今年春，仲郛为人所招邀而往，不及余。迨其归，出诗一编，余取观之，则凡山之奇势异态，水石摩荡，烟云林谷之相变灭，番见于其诗，使余光恍惚有遇也。盖仲郛所云得山水之意者非耶？
昔余尝与仲郛以事同舟，中夜乘流出濡须，下北江，过鸠兹，积虚浮素，云水郁蔼，中流有微风击于波上，发声浪浪，矶碕薄涌，大鱼皆砉然而跃。诸客皆歌乎，举酒更醉。余乃慨然曰：“他日从容无事，当裹粮出游。北渡河，东上太山，观乎沧海之外；循塞上而西，历恒山、太行、大岳、嵩、华，而临终南，以吊汉，唐之故墟；然后登岷、峨，揽西极，浮江而下，出三峡，济乎洞庭，窥乎庐、霍，循东海而归，吾志毕矣。”客有戏余者曰：“君居里中，一出户辄有难色，尚安尽天下之奇乎？”余笑而不应。今浮渡距余家不百里，而余未尝一往，诚有如客所讥者。嗟乎！设余一旦而获揽宇宙之在，快平生这志，以间执言者之口，舍仲郛，吾谁共此哉？
